Алхимик: Профиль Джека Брогана

Маргарет Хонда, которая писала магистерскую диссертацию о своей практике, анализировала вещи еще летом 1990 года в рамках трехсторонней беседы в журнале Visions: «Многие художники знают одну вещь: если вы пытаетесь сделать что-то в обычном промышленном цехе, они часто ограничивают работу тем, чем обычно занимаются, чтобы получить прибыль. Люди, у которых есть оборудование, чтобы делать то, что хотят художники, не имеют ни времени, ни интереса. а люди, у которых есть время и интерес, часто не имеют ресурсов». С этим он сам согласился, смущенно и ошарашенно, как обычно, заметив, что «мы не слишком беспокоимся о деловой части». В этот момент вмешалась художница Линда Бенглис: «Ну, дело не только в этом. Он имеет дело не только с материалами, он занимается эстетикой и ощущением произведения, и это гораздо важнее, чем просто наличие изготовителя. ."

«Тогда все его использовали», — недавно сказал мне художник Дуг Уиллер, когда я позвонил ему, чтобы спросить о роли этого человека в зарождении движения «Свет и пространство», финской «крутой школы» искусства Южной Калифорнии, пропитанной фетишизмом. , как это по-разному характеризовали тогда, в середине 60-х и 70-х годов: «Было бы трудно представить эту сцену без него, или, если уж на то пошло, то, на что она будет похожа впереди, когда он уйдет».

Я собирал впечатления, потому что начали распространяться новости о том, что этому парню, приближающемуся к 90-летнему возрасту, предстоит уйти на пенсию – как предположил Уилер, почти немыслимая перспектива.

«Он крестный отец целой области», — высказал мнение Кристофер Найт, ведущий искусствовед Los Angeles Times, о том, чтобы онлайн-воспоминание об этом тяжелом моменте произошло на веб-сайте Art Report Today. «Сегодня… фабрикантов пруд пруди, а он один на миллион».

Эд Мозес, один из выдающихся художников, связанных с ядром движения галереи Ферус с самых первых дней его существования, называл его «Волшебником», подчеркивая его потрясающе разнообразные способности, а Кристофер Пейт, более поздний художник и выставка менеджер, похоже, согласился в рамках того же симпозиума Art Report Today, назвав его Гэндальфом, отчасти из-за его склонности к алхимической тайне. Хотя он и ковбой Гэндальф, его фирменная склонность — «к ковбойским сапогам высокого класса, сделанным из экзотической кожи, такой как кожа аллигатора и змеи… любая пара которых может стоить столько же, сколько приличная подержанная машина», что «для человека, не выпендривающегося ни в чем другом». выдающийся образ» показался Пейту «замечательным жестом».

«Кто-то однажды описал его как утонченного деревенского парня», — рассказала мне Хелен Пашгян, еще одна из его первых клиенток-художников. «Насколько я понимаю, он один из самых щедрых людей, когда-либо живших на планете».

«Непревзойденный джентльмен с Юга», — согласился художник Джон Иден в дайджесте Art Report Today, продолжая вспоминать время, «в 1976 году, когда он был в Амстердаме, работая над инсталляцией Джеймса Террелла. После открытия в Стеделийкском музее избранная Группа инсайдеров оказалась в уличном кафе на берегу канала, и во время ужина он не мог не заметить, как известный своим плохим поведением немецкий галерист оскорблял жену помощника куратора. Дилер пошел еще дальше, налив полный бокал вина в сумочку женщины. Для непревзойденного джентльмена это было слишком далеко, поэтому он подхватил галериста за прекрасно скроенные штаны и бросил его в канал, просто «чтобы охлади его немного».

В другом месте, в документальном фильме Билла Кларксона, рассказывающем о разнообразных технических процессах одного и того же джентльмена, Иден подвел итог: «Если бы мы были в Японии, он был бы национальным достоянием». Однако в фестшрифте Art Report Today характеристика Идена была немного более резкой. Отметив, что работа с ним могла дать художникам «идеальный союз их первоначального замысла, переплетенный с его энциклопедическим набором материалов», Иден продолжил: «Тусоваться в [его] магазине в те времена было все равно, что на перекрестке Роберта Джонсона. Короче говоря, это был самый настоящий эпицентр арт-мира Западного побережья, куда все приходили, чтобы нанести удар молнии».